Leer a fondo · Agustín de Hipona · Confesiones, libro 8
Agustín escribe las Confesiones hacia el año 397, ya obispo de Hipona, en forma de oración a Dios. En el libro 8 cuenta la crisis de agosto del 386 en Milán: tenía treinta y un años, era profesor de retórica, admiraba la fe cristiana y no se decidía a cambiar de vida.
Pocas veces se ha contado tan bien lo que se siente al querer cambiar y no poder. Un pecado capital no es un acto suelto: es una cadena que se forja poco a poco, y se puede romper.
El sacerdote Simpliciano le acaba de contar la conversión de Victorino, un famoso profesor de Roma que, cuando el emperador Juliano prohibió a los cristianos enseñar, prefirió dejar su escuela antes que su fe. Agustín arde en deseos de imitarlo, pero no puede. Está atado, dice, no con hierros ajenos sino con su propia voluntad, que se ha vuelto de hierro. Y mira hacia atrás para ver cómo se fue haciendo esa cadena, eslabón a eslabón.
Ha nacido en él una voluntad nueva de servir a Dios, pero todavía no puede con la vieja, fortalecida por los años. Ahora entiende por experiencia lo que había leído en san Pablo: la carne desea contra el espíritu (Gálatas 5,17). Quiere las dos cosas, pero más la que aprueba; en la otra, dice, ya no era tanto él, porque la sufría más que la elegía. Y sin embargo reconoce que es justo que le cueste: fue él quien llegó, queriendo, adonde ahora no quiere estar. Ya no le queda ni la vieja excusa de que la verdad no estaba clara.
Describe su estado con una imagen de cada mañana. El que está medio dormido sabe que es mejor levantarse, lo intenta y vuelve a hundirse en la pereza agradable del sueño. Así eran sus pensamientos sobre Dios. Le convencía entregarse, pero le retenía su propio gusto. Cuando oía en su interior la llamada a despertar, solo sabía contestar con palabras lentas y soñolientas: «ahora, enseguida», «espera un poco». Y concluye que la ley del pecado es la fuerza de la costumbre, que arrastra a la mente aunque no quiera.
Agustín vive en Milán con su amigo Alipio, va a la iglesia cuando el trabajo se lo permite y cada día está más inquieto. Una tarde llega de visita Ponticiano, un paisano africano con un cargo alto en la corte, cristiano bautizado. Ve un libro sobre una mesa de juego, lo abre esperando encontrar un manual de retórica y se encuentra con las cartas de san Pablo. Sonríe, contento. La conversación pasa a san Antonio, el monje de Egipto. Ponticiano se asombra de que no hayan oído hablar de él, y ellos se asombran de que haya pasado algo así tan cerca en el tiempo. Ni siquiera sabían que, a las afueras de Milán, había un monasterio cuidado por el obispo Ambrosio.
Entonces Ponticiano cuenta una historia. En Tréveris, mientras el emperador estaba en el circo, él y tres compañeros salieron a pasear por los jardines junto a la muralla. Dos de ellos se apartaron y llegaron a una casita donde vivían unos siervos de Dios. Allí encontraron un libro con la vida de Antonio. Uno empezó a leer y se encendió. Avergonzado y enfadado consigo mismo, se volvió a su amigo y le preguntó adónde querían llegar con tanto trabajo. Lo más que podían esperar era ser amigos del emperador, un puesto frágil y lleno de peligros; en cambio, si quería ser amigo de Dios, podía serlo en ese mismo momento. Los dos lo dejaron todo. Ponticiano y el otro volvieron al palacio llorando por sí mismos. Y las prometidas de los dos convertidos, al saberlo, consagraron también su vida a Dios.
Mientras Ponticiano habla, Agustín siente que Dios le da la vuelta y le pone delante de sí mismo, sacándole de detrás de su espalda, donde se había escondido para no mirarse. Se ve feo y torcido, y no tiene adónde huir. Lo sabía, dice, pero hacía como que no lo sabía. Recuerda que a los diecinueve años la lectura del Hortensio de Cicerón le despertó el amor a la sabiduría, y que habían pasado unos doce años sin decidirse. De joven había llegado a pedir a Dios la castidad, pero no todavía, porque temía que le escuchara demasiado pronto. Ahora su conciencia se burla de él: la verdad ya está clara y la carga sigue ahí, mientras otros que no la buscaron tanto ya han echado alas.
Cuando Ponticiano se va, Agustín agarra a Alipio y estalla. Su cara, sus ojos y su voz dicen más que sus palabras. Huye al pequeño jardín de la casa y Alipio le sigue. Allí se tira de los pelos, se golpea la frente, se abraza las rodillas. Y descubre algo que le desconcierta: el cuerpo obedece al alma en el acto, pero el alma no se obedece a sí misma. Para entrar en la alianza con Dios no hace falta barco, ni carro, ni caminar; basta querer, pero querer de verdad y del todo, no con una voluntad a medio herir que se balancea de un lado a otro.
La mente manda a la mano y la mano se mueve; la mente se manda querer y no lo hace. ¿De dónde viene este monstruo? Agustín responde: no quiere del todo, y por eso no manda del todo. Si la voluntad fuera entera, no necesitaría mandarse; ya querría. Rechaza la explicación de los maniqueos, a los que había seguido años atrás: no hay en él dos almas, una buena y otra mala. «Yo era el que quería y yo el que no quería.» Lo prueba con ejemplos: uno puede dudar entre muchas cosas malas, o entre varias buenas, como leer a Pablo, rezar un salmo o comentar el Evangelio, y nadie diría que tiene cuatro almas. Es una sola alma, desgarrada, que prefiere lo eterno por la verdad y sigue atada a lo pasajero por la costumbre.
Se revuelve en una cadena que ya está casi rota. Dios le aprieta con una misericordia severa, redoblando el miedo y la vergüenza. Se dice: «Venga, ahora», casi lo hace, retrocede un poco, vuelve a intentarlo. Cuanto más cerca está el momento de ser otro, más miedo le da. Las frivolidades de siempre, sus viejas amigas, le tiran de la ropa por detrás y le susurran si de verdad va a vivir sin ellas. Pero delante se le aparece la continencia, serena y alegre, rodeada de jóvenes, viudas y ancianas que han sido fieles. Le sonríe con una ironía que anima: ¿no vas a poder tú lo que pudieron estos y estas? No lo hicieron por sí mismos, le dice, sino en Dios; échate en él sin miedo, que te recibirá y te curará.
Una tormenta le estalla dentro y se echa a llorar. Se aparta de Alipio para llorar solo y se tira bajo una higuera, preguntando hasta cuándo. Entonces oye desde una casa vecina una voz de niño o de niña, no sabe cuál, que repite cantando: «toma y lee, toma y lee». No recuerda ningún juego de niños con esas palabras. Lo toma como una señal. Recuerda que san Antonio se convirtió al oír en misa un pasaje del Evangelio como dicho para él. Vuelve corriendo adonde había dejado el libro de Pablo, lo abre y lee en silencio lo primero que encuentra: «Nada de comilonas ni borracheras, nada de lujuria ni desenfreno […]; revestíos más bien del Señor Jesucristo» (Romanos 13,13-14). No quiso leer más, ni hacía falta: toda la oscuridad de la duda se desvaneció.
Con el dedo entre las páginas, se lo cuenta a Alipio con calma. Alipio lee el versículo siguiente, que habla de acoger al débil en la fe, se lo aplica a sí mismo y se une a él sin demora: siempre fue, dice Agustín, mucho mejor que él en carácter. Van juntos a contárselo a Mónica, su madre, que salta de alegría y bendice a Dios: ha recibido mucho más de lo que pedía con tantas lágrimas. La libertad llega acompañada, y se comparte.
¿Qué deseo mío está pasando de costumbre a necesidad?,¿Cuál es mi «déjame un poco más»?,¿A quién podría contarle lo que quiero cambiar?