Leer a fondo · Agustín de Hipona · Confesiones, libro 10
En el libro 10 de las Confesiones, Agustín deja de contar su pasado y habla de su presente: unos doce años después de su conversión, ya obispo, examina con franqueza lo que todavía le tienta. No escribe como quien ha llegado, sino como un enfermo que habla con su médico.
Es un texto muy humano para quien lucha con la lujuria y se desanima: el gran santo no presume de haberlo vencido todo. Distingue lo que se elige de lo que simplemente llega, y transforma la lucha en oración.
Antes de examinar lo que todavía le tienta, Agustín recuerda de dónde viene, en la página más famosa del libro. Buscaba a Dios fuera, entre las cosas bellas que él había hecho, y Dios estaba dentro. Dios estaba con él, y él no estaba con Dios. Y lo cuenta con los cinco sentidos. Dios le llamó y rompió su sordera; brilló y curó su ceguera; derramó su fragancia, y ahora suspira por él; lo probó, y ahora tiene hambre y sed; le tocó, y arde en deseos de su paz.
Cuando esté unido a Dios del todo, no habrá dolor ni fatiga. Ahora, que todavía no está lleno de él, es una carga para sí mismo. En su vida luchan alegrías que debería llorar con tristezas que deberían alegrarle, y no sabe quién va a ganar. No esconde sus heridas: «Tú eres el médico, yo el enfermo». Y describe algo que todos conocemos. En la adversidad desea la prosperidad, y en la prosperidad teme la adversidad. No hay un término medio libre de prueba. ¿No es la vida del hombre en la tierra una prueba continua (Job 7,1)?
Pone toda su esperanza en la misericordia de Dios y le pide la continencia como un regalo. Su oración se hizo famosa: años después, el monje Pelagio se molestó al oírla, porque le parecía una excusa para no esforzarse; para Agustín era lo contrario, pedir la fuerza a quien la tiene. Y explica qué es la continencia: no solo renuncia, sino unidad; nos recoge cuando estábamos dispersos en muchos amores. Añade una frase que lo ordena todo: poco te ama quien ama algo junto a ti que no ama por ti. Y termina como quien no puede contenerse: oh amor que siempre ardes y nunca te apagas, Dios mío, enciéndeme.
Dios le pide guardarse de la concupiscencia de la carne, de la de los ojos y de la soberbia de la vida (1 Juan 2,16). Ya dejó atrás la relación con su compañera de tantos años, antes incluso de ser sacerdote. Pero confiesa algo que pocos se atreven a decir: en su memoria siguen vivas las imágenes que fijaron sus viejas costumbres. Despierto, llegan sin fuerza; en sueños, a veces arrastran.
Y se hace una pregunta que no tiene respuesta fácil: ¿no soy yo el mismo cuando duermo? ¿Adónde se va la razón? ¿Se cierra con los ojos? Observa que incluso dormido uno a veces resiste y se mantiene firme. Y al despertar vuelve la paz de la conciencia. En esa diferencia descubre que lo que pasa dormido no es lo mismo que lo que se elige despierto, aunque le duela que haya pasado en él.
No se desespera ni se escandaliza de sí mismo. Pregunta a Dios si su mano no es capaz de curar todas las enfermedades de su alma, y le pide que su alma le siga, libre por fin de la liga pegajosa de la concupiscencia, sin rebelarse contra sí misma ni siquiera en sueños. Para el Todopoderoso, dice, eso no es gran cosa, ni siquiera en esta vida y a su edad. Confiesa lo que todavía es, alegrándose con temblor por lo recibido y doliéndose por lo que falta, y confía en que Dios terminará lo que empezó.
Pasa luego a la comida, otra lucha de cada día. Reponemos con comida y bebida lo que el cuerpo gasta, y el hambre y la sed son como una fiebre que el alimento cura. «Ahora la necesidad me es dulce, y contra esa dulzura lucho.» Dios le ha enseñado a tomar el alimento como una medicina. Pero al pasar del hambre a la saciedad, el mismo paso es un placer, y ahí espera la trampa. El placer se pega a la salud como una criada que quiere ir delante, y lo que basta para la salud es poco para el placer. Muchas veces no sabe si pide la necesidad o el deseo, y el alma se alegra de esa duda, porque le sirve de excusa.
Agustín nunca fue un borracho, pero ha visto a borrachos hechos sobrios por Dios. Y concluye que las dos cosas vienen de él: que unos nunca lleguen a serlo y que otros dejen de serlo. Recuerda que Pablo aprendió a estar contento con lo que tenía y que todo lo podía en aquel que le daba fuerzas (Filipenses 4,11-13). Pero añade que también Pablo era polvo, y pide: dame fuerzas para que pueda; da lo que mandas, y manda lo que quieras.
No teme la impureza de los alimentos, sino la del deseo. Lo muestra con la Biblia. A Noé se le permitió comer toda clase de carne; a Elías le alimentaron con carne; Juan Bautista no se manchó comiendo saltamontes. En cambio, a Esaú le perdió un plato de lentejas, y David se reprochó haber deseado tanto un poco de agua. A Cristo no le tentaron con carne, sino con pan. Y a Israel en el desierto no se le reprendió por querer carne, sino por murmurar contra Dios.
La comida no se puede cortar de una vez, como hizo con la relación de pareja que dejó atrás. Por eso hay que llevar el freno de la garganta ni demasiado flojo ni demasiado tenso. Quien nunca se pasa ni un poco de lo necesario es grande y debe alabar a Dios. «Pero yo no soy de esos», reconoce. Y aun así alaba a Dios, porque Cristo, que venció al mundo, intercede por él y le cuenta entre los miembros débiles de su cuerpo.
¿Distingo entre lo que me llega sin querer y lo que yo alimento?,¿Soy capaz de pedir ayuda a Dios sin desesperarme por no estar «curado» del todo?,¿En qué amores me siento disperso?