Leer a fondo · Juan Casiano · Instituciones, libro 10
Es el libro décimo de las Instituciones, que Casiano escribió hacia el año 420 para los monasterios nacientes de la Galia, dedicadas al obispo Castor. Casiano había vivido años entre los monjes de Egipto, y aquí retrata un mal que conocía por dentro.
Casiano describe hace dieciséis siglos algo que hoy reconocemos al instante: mirar el reloj, sentir que en cualquier otro sitio estaríamos mejor, buscar distracción en otros.
El sexto combate es contra lo que los griegos llaman acedia, y Casiano traduce como cansancio o angustia del corazón. Es pariente de la tristeza y ataca sobre todo a los que viven solos. Llega a horas fijas, hacia la hora sexta, el mediodía, como una fiebre que vuelve siempre a la misma hora. Por eso algunos ancianos la identificaban con el «demonio del mediodía» del salmo 90 (91 en la numeración hebrea).
Es el retrato más famoso del libro. Cuando la acedia se apodera de alguien, le hace aborrecer el sitio donde está y mirar por encima del hombro a los que tiene cerca, como si fueran descuidados o poco espirituales. Le vuelve perezoso para el trabajo y la lectura. Se queja de que allí no da fruto, como si en otra parte fuera a ayudar a mucha gente. Alaba monasterios lejanos y le parece que todo lo de alrededor es duro, hasta la comida. Hacia media jornada se siente tan cansado y hambriento como después de un largo viaje. Mira a todos lados, suspira porque no viene nadie, entra y sale, y mira una y otra vez el sol. Una confusión oscura le convence de que la única salida es una visita o el sueño. Y entonces se le ocurren deberes muy piadosos: atender a un huésped, visitar a un enfermo o a un pariente, ayudar a una mujer devota a la que nadie cuida. Todo parece mejor que quedarse sentado sin hacer nada.
Golpeada como por un ariete, el alma acaba o dormida o fuera, buscando consuelo en alguna visita. Las dos salidas la debilitan más, porque el enemigo ataca con más fuerza al que sabe que huirá en vez de luchar. Poco a poco uno olvida para qué estaba allí, y el soldado de Cristo se convierte en desertor. David, dice Casiano, lo resumió en un verso: mi alma se adormeció de tedio. Y nota que dice el alma, no el cuerpo. La mente ociosa acaba sin pensar más que en la comida, hasta que encuentra la compañía de otro tan tibio como ella, se pierde en sus asuntos y queda enredada como en los anillos de una serpiente.
Casiano dedica buena parte del libro a las cartas de Pablo a los Tesalonicenses, porque ve en él a un médico que había previsto esta enfermedad. Primero suaviza con elogios: no necesitan que les enseñe a quererse, porque ya lo hacen. Luego les pide que sigan creciendo, y solo al final, con delicadeza, dice lo que de verdad quiere decir. Les da cinco consejos: vivir en paz, ocuparse de lo suyo, trabajar con sus manos, comportarse bien con los de fuera y no desear lo de nadie. Casiano muestra que todos esos fallos nacen de la ociosidad. En la segunda carta, como la suavidad no bastó, Pablo pasa del ruego a la orden en nombre de Cristo, y Casiano lo resume así: allí pide, aquí conjura.
Pablo tenía derecho a vivir del Evangelio, y aun así trabajaba noche y día con sus manos para no ser una carga para nadie (2 Tesalonicenses 3,8). Si él, ocupado en predicar, no quiso comer sin trabajar, ¿cómo vamos a hacerlo nosotros, que solo tenemos que cuidar de nuestra alma? Lo hacía para dar ejemplo, para que, aunque olvidaran sus palabras, recordaran lo que habían visto con sus ojos. Y añadió una regla clara: el que no quiera trabajar, que no coma (2 Tesalonicenses 3,10). Casiano observa que aquí Pablo deja de aconsejar y dicta sentencia: a quien no le mueve pensar en la muerte futura, quizá le mueva el hambre.
Pablo da la razón de todo: algunos viven desordenadamente, sin trabajar y metiéndose en todo (2 Tesalonicenses 3,11). Casiano ve ahí una cadena: el desorden, luego no trabajar, que es la raíz, y de ahí, como un brote, meterse en la vida de los demás. Por eso Pablo no receta un remedio para cada síntoma: con una sola orden, trabajar en paz y comer el propio pan, cura todas las llagas que salen de la ociosidad.
Pablo pide a los trabajadores que no se cansen de hacer el bien, también con los ociosos. Manda apartarse del que no obedece, para que se avergüence, pero añade enseguida: no lo tratéis como a un enemigo, sino corregidle como a un hermano (2 Tesalonicenses 3,15). La separación nace del amor y busca que vuelva.
Casiano cuenta un caso que conoció. Un hermano tenía que entregar cada día una cantidad fija de trabajo, y temía que llegara un novicio más entusiasta y le dejara en evidencia. Así que se dedicaba a desanimar a los nuevos: les criticaba el monasterio en voz baja y les decía que él también se iría si tuviera compañero de viaje. Quedaba con ellos a una hora y en un sitio, los mandaba por delante y él se quedaba. El novicio, avergonzado por haber huido, ya no se atrevía a volver. La ociosidad, concluye, no se queda sola: arrastra a otros.
Pablo trabajaba no solo para él, sino también para sus compañeros, y recordaba que hay más dicha en dar que en recibir (Hechos 20,35). Casiano lo aplica: el que da de lo que gana con su trabajo honrado recibe una doble gracia, la de la pobreza y la de la generosidad. Los monjes de Egipto no dejan nunca ociosos a los jóvenes, y miden su paciencia y su humildad por cómo trabajan. Con lo que ganan atienden a los peregrinos y envían alimentos a las regiones de Libia que pasan hambre y a los presos de las ciudades. Para Casiano, eso es ofrecer a Dios un sacrificio verdadero. Y recoge un dicho de los padres que resume el libro entero.
El abad Pablo vivía en el desierto de Porfirio, a siete días de camino de cualquier ciudad. Tenía dátiles y un huerto, así que comida no le faltaba, y llevar su trabajo a vender le habría costado más de lo que sacaría. Aun así, cada día recogía hojas de palmera y se ponía una tarea como si viviera de ello. Cuando la cueva se le llenaba con el trabajo de un año, lo quemaba todo. No trabajaba por el producto, sino para purificar el corazón, centrar los pensamientos, quedarse en su celda y vencer la acedia.
Casiano termina con una confesión. Recién llegado al desierto, un día de acedia pensó que solo se libraría yendo corriendo a ver al abad Pablo. Se lo contó al abad Moisés, a quien llama el primero de los santos, y este le corrigió: así no se había librado de ella, se había hecho su esclavo, y en adelante el enemigo le atacaría con más fuerza, como a un desertor. La próxima vez, le dijo, no huyas saliendo de la celda ni durmiendo: vence aguantando y luchando. La lección cierra el libro: la acedia no se vence huyendo, sino resistiendo.
¿Cuál es mi «hora sexta», el momento del día en que más me cuesta seguir?,¿A qué «visitas» huyo yo: al móvil, a otra tarea, a otra persona?,¿Qué trabajo sencillo con las manos podría ayudarme a quedarme?