Lectura paso a paso
La visita a Serapión (cap. 1-2)
Entre los ancianos del desierto había uno, Serapión, conocido por su discernimiento, la capacidad de distinguir lo que viene de Dios de lo que no. Casiano y su amigo Germán le piden que les explique de dónde nacen los vicios y cómo se vencen, y él empieza por el principio: son ocho los vicios principales que atacan al ser humano. Los da con sus nombres griegos, porque así los habían aprendido en Egipto: gastrimargia, la gula; la lujuria; filargiria, el amor al dinero; la ira; la tristeza; la acedia, que Casiano traduce como hastío o abatimiento del corazón; la cenodoxia, la vanagloria; y la soberbia.
Dos familias y cuatro maneras de atacar (cap. 3)
Antes de hablar de cada uno, Serapión los ordena. Unos vicios son naturales, nacen de algo que ya está en nosotros, como la gula, que parte del hambre. Otros vienen de fuera de la naturaleza, como la avaricia.
Y atacan de cuatro maneras. Unos necesitan un acto del cuerpo para consumarse, como la gula y la lujuria. Otros se consuman sin cuerpo, como la soberbia y la vanagloria. Unos se encienden por algo de fuera, como la avaricia y la ira. Y otros brotan de dentro, sin que nada los provoque, como la acedia y la tristeza. Conocer de qué tipo es tu vicio, viene a decir, es saber ya por dónde atacarlo.
Lo que es del cuerpo pide remedios del cuerpo (cap. 4)
La gula y la lujuria a veces se despiertan sin que la mente las llame. Por eso no basta con la fuerza de voluntad: piden también remedios corporales, como el ayuno, las vigilias, el arrepentimiento y, a veces, cambiar de sitio. Contra la ira o la tristeza, en cambio, a veces basta la decisión del alma.
Serapión añade una observación muy práctica. Contra los vicios del cuerpo ayuda apartarse de lo que los alimenta y buscar la soledad. Contra los otros, en cambio, vivir con los demás es una ayuda, porque cuando alguien nos provoca el defecto sale a la luz y se puede curar. Una enfermedad complicada, dice, pide un remedio complicado.
Los que no necesitan el cuerpo (cap. 7)
La vanagloria y la soberbia destruyen el alma con solo consentirlas y desear la alabanza de los demás. No hace falta mover una mano. Así cayó Lucifer: nadie le empujó, no hizo nada con el cuerpo, le bastó concebir en su corazón la idea de subir al cielo y ser como el Altísimo (Isaías 14,13-14). Sus pensamientos solos produjeron el pecado y la caída, aunque nunca llegó a tener el poder que buscaba.
La avaricia viene de fuera; la tristeza, de dentro (cap. 8-9)
La ira tiene en nosotros su semillero; la avaricia, no. Para vivir basta la comida y la bebida de cada día, y la prueba es que hay pueblos enteros que no la conocen. Por eso solo ataca a los tibios que empezaron mal, y miles de monjes la cortaron de golpe dejándolo todo, aunque luego tuvieron que luchar contra la gula toda la vida.
Con la tristeza y la acedia pasa lo contrario: no necesitan que nada de fuera las despierte. Atacan a los solitarios que no ven a nadie, y Serapión dice que de la forma más penosa. Cualquiera que haya vivido en el desierto, añade, lo sabe por experiencia.
Las tentaciones de Cristo (cap. 5-6)
Cristo fue tentado en todo como nosotros, pero sin pecado. Serapión lo explica comparando dos escenas. A Adán el tentador le ofreció un fruto (la gula), le dijo que se le abrirían los ojos (la vanagloria) y que sería como Dios (la soberbia). A Cristo, en el desierto, le propuso convertir piedras en pan, tirarse desde lo alto del templo y adorarle a cambio de los reinos del mundo (Mateo 4).
Quien ha vencido la gula, sigue Serapión, ya no puede ser tentado por la lujuria que nace de ella. Por eso el diablo saltó a otros vicios, y terminó en la soberbia, que es por donde él mismo había caído.
Una cadena y cuatro parejas (cap. 10)
Los seis primeros vicios forman una cadena: el exceso de uno es el punto de partida del siguiente. De la gula nace la lujuria; de la lujuria, la avaricia; de la avaricia, la ira; de la ira, la tristeza; de la tristeza, la acedia. Por eso se combaten igual, cada uno a su tiempo. Un árbol venenoso se seca cuando se le cortan las raíces, y un estanque peligroso se vacía cuando se tapa el manantial.
La vanagloria y la soberbia funcionan al revés. En los otros seis caemos cuando nos vencen; en estos dos, cuando vencemos, sobre todo después de un triunfo brillante. Y Serapión añade que los ocho van por parejas: gula y lujuria, avaricia e ira, tristeza y acedia, vanagloria y soberbia.
Cada vicio, por dentro (cap. 11)
Serapión baja al detalle, y aquí cada uno se puede reconocer.
La gula tiene tres formas: comer antes de hora, llenarse y buscar exquisiteces. La primera lleva a aborrecer el monasterio, la segunda enciende la lujuria y la tercera teje las redes de la avaricia. Pone un ejemplo pequeño: pedir más salsa en casa ajena está mal, porque el anfitrión quizá no la tiene y se le avergüenza, y porque puede molestar a los demás.
La ira también tiene tres: la que hierve por dentro, la que estalla en palabras y obras, y la que dura días. La tristeza tiene dos: la que sigue a un enfado o a una pérdida, y la que nace de una angustia sin motivo. La acedia, otras dos: una manda a dormir, la otra empuja a salir corriendo. Y la vanagloria, dos más: presumir de lo visible y buscar elogios por lo espiritual.
Un vicio para frenar otro (cap. 12)
Sorprende que Serapión reconozca algo bueno en la vanagloria: a un principiante tentado por la lujuria le puede frenar pensar en su buena fama, y así vence un mal grande con otro más pequeño. La vanagloria hace incluso infatigables en el ayuno.
Para mostrarlo cuenta lo que le dijo el abad Macario a unos monjes. En Siria ayunaban cinco días seguidos, y en el desierto tenían hambre a media mañana. La razón: en el desierto nadie veía su ayuno, y en el monasterio, en cambio, se alimentaban de que los demás los miraran. Pero avisa de que la vanagloria es menos dañina que la lujuria y mucho más difícil de dejar.
Empieza por el tuyo (cap. 13-15 y 27)
Los ocho atacan a todos, pero no a todos igual: en uno manda la lujuria, en otro la ira lo atropella todo, en otro gobierna la vanagloria. Por eso el consejo central de la conferencia es descubrir el vicio dominante y dirigir contra él el ataque principal. Serapión lo compara con los luchadores que se enfrentaban a las fieras ante los reyes: matan primero a la más fiera, y las demás caen después.
Añade dos cosas. Nadie gana con sus propias fuerzas, aunque tenga que vigilar día y noche: Dios va expulsando a los enemigos poco a poco (Deuteronomio 7,22), y atribuirse la victoria sería una impertinencia. Y no hay un orden fijo: a uno le tocará empezar por el tercer vicio de la lista, y a otro por el quinto.
Egipto, el águila y la deuda de cada día (cap. 16-21)
Serapión termina con una lectura de la Biblia. Las siete naciones que Israel tuvo que vencer para entrar en la tierra prometida son los vicios (Deuteronomio 7,1). ¿Y el octavo? Es Egipto, de donde se sale primero: la gula. Pero a Egipto no se le destruye, se le deja atrás, porque no podemos dejar de comer. Por eso el ayuno debe ser moderado: un ayuno extremo debilita y nos devuelve a Egipto con más ansia.
Lo explica con un águila, que vuela por encima de las nubes y aun así tiene que bajar a tierra cuando tiene hambre. Y con una historia. Unos filósofos quisieron burlarse de un anciano cristiano, y él les puso un acertijo: su padre le dejó muchos acreedores, y los pagó a todos menos a uno, que le reclama un pago cada día. Ese acreedor es la gula. Los filósofos reconocieron que aquel hombre sencillo había entendido lo que a ellos no les habían enseñado sus escuelas.
No dejes la casa vacía (cap. 23-27)
Cuando un vicio sale, su sitio no debe quedar vacío: lo ocupa la virtud contraria. La castidad donde estaba la lujuria, la paciencia donde estaba la ira, la fortaleza donde estaba la acedia, la humildad donde estaba la soberbia. Y no es una invasión: las virtudes recuperan una tierra que era suya, como Canaán, que según una tradición antigua había sido de los hijos de Sem antes de que se la quitaran por la fuerza.
Por eso Serapión avisa con el Evangelio del espíritu que vuelve a la casa barrida y vacía con otros siete peores (Mateo 12,43-45). Tras vencer la gula no hay que dejar la mente ociosa: el ayuno solo no da la pureza, sirve para que las otras batallas sean más fáciles. Los oyentes salieron con la sensación de haber visto todas sus pasiones como en un espejo.